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Abstract: The State of Veracruz, Mexico, ranks 
second for the crime of femicide in México, in 
addition to this, a scenario of increasing preca-
riousness that puts at risk the possibility of re-
producing life in decent conditions. Faced with 
this, women of diverse origins have organized to 
work in the construction of caring communities, 
as possibilities to preserve their lives, territories 
and culture.
We approach this problem from the stakes 
of feminist political ecology and community 
feminism, to understand the complexity of the 
tensions waged by those who seek to weave 
strategies for the reproduction of living, in 
the midst of a plundering system that attacks 
bodies, knowledge and territories and damages 
the ties and exchanges between women.
Our reflection is centered on the experience 
of Nikan Tipowih, political pedagogical 
resistance, linked to the defense of the 
territory, knowledge and the Nahua language 
of the Sierra de Zongolica. Veracruz.

Keywords: interdependence, comunnities of 
care, reproduction of living, Veracruz

Resumen: El estado de Veracruz, México, ocupa 
el segundo lugar por el delito de feminicidio en 
México. Se suma a ello un escenario de creciente 
precarización que pone en riesgo la posibilidad 
de reproducir la vida en condiciones dignas. 
Frente a ello, mujeres de diversas procedencias se 
han organizado para trabajar en la construcción 
de comunidades de cuidado para preservar sus 
vidas, territorios y cultura.
Nos acercamos a este problema desde las apues-
tas de la ecología política feminista y el feminis-
mo comunitario, para comprender la compleji-
dad de las tensiones que libran quienes buscan 
tejer estrategias para la reproducción de la vida, 
en medio de un sistema expoliador que agrede 
cuerpos, saberes y territorios, y lesiona los vín-
culos e intercambios entre mujeres.
Nuestra reflexión tiene como centro la expe-
riencia de resistencia pedagógico-política Nikan 
Tipowih, vinculada a la defensa del territorio, 
los saberes y la lengua nahua de la sierra de Zon-
golica, Veracruz. 

Palabras clave: interdependencia, 
comunidades de cuidado, reproducción de la 
vida, Veracruz
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Introducción 

Localizada en la región de las Altas Montañas 
del centro de Veracruz, la sierra de Zongolica es 
el asentamiento del pueblo nahua desde tiempos 
que anteceden a la conquista. Es y ha sido a lo 
largo de su historia sujeto de transformaciones 
geopolíticas a partir de la disputa por su territo-
rio y el control de sus poblaciones, en detrimen-
to de la trama comunitaria, de la economía local 
y del entorno natural. Así, la sierra, catalogada 
por los organismos nacionales de medición de 
la pobreza como una región en la que preva-
lecen las carencias sociales (Coneval),1 ha esta-
do sujeta a un proceso de lo que Harvey llama 
«acumulación por desposesión», a partir de la 
presencia expoliadora de megaproyectos y más 
recientemente de la instalación, en 2010, de una 
hidroeléctrica (Díaz y Hernández, 2020). Suma-
do a ello, una creciente ola de violencia hace del 
estado de Veracruz y de la región de las Altas 
Montañas un lugar donde reproducir y cuidar 
la vida se convierte en un desafío de resistencia.

Una pequeña comunidad de cuidados

Enclavado en la sierra de Zongolica, se encuentra 
el barrio de Tecuanca, en el municipio de Te-
quila, Veracruz. Allí Gabriela Citlahua Zepahua  
puso una escuelita al interior de su casa para 
sembrar la semilla de su lengua y cultura nahuas. 
La nombraron Nikan Tipowih, «A aquí perte-
necemos/De aquí somos», y en 2017 iniciaron 
este proyecto pedagógico político. Niñas y niños 
de tres a once años, casi todos provenientes de 
familias nahuahablantes, se acercaron primero a 
jugar, luego a ir tejiendo entre todas las personas 
la pequeña comunidad de cuidados.

El proyecto de la escuelita Nikan Tipowih se 
concibió en 2016 a partir de un ejercicio de 
conversación con la comunidad, en el que las 
abuelas y abuelos mencionaron la necesidad de 
un espacio en el que poder compartir con sus 

1. Según los datos del Consejo Nacional para la Evaluación de 
la Política de Desarrollo Social (Coneval), en el municipio de 
Tequila, en 2015, la población en situación de pobreza era del 
86,9 por ciento y de pobreza extrema, del 40 por ciento.

nietas y nietos experiencias y saberes asociados 
al cuidado de la vida, ya que observaban que 
la brecha lingüística entre ambas generaciones 
impedía el intercambio de estos conocimientos. 
Por su parte, en este diálogo, las infancias com-
partieron el interés de contar con un espacio que 
no fuese la escuela tradicional, donde aprender 
lo que les interesaba, jugar y convivir, dentro de 
un horizonte de deseo no subsumido a la lógica 
escolar, curricular, y a la relación docente-estu-
diante.

Cuando Gabriela explica el sentido que le otorga 
al «de aquí somos», menciona la interdependen-
cia que encuentra entre el cuidado y la defensa 
de la lengua y del territorio. Con pertenencia no 
se remite solo a ser parte de un espacio en la 
geografía de la sierra, sino a la posibilidad de 
construir un nosotros con quienes comparten las 
estrategias para reproducir la vida. Esta consi-
deración básica se funda en la premisa de que 
los despojos al territorio, antes instrumentados 
por las haciendas y reactualizados por las grandes 
empresas y los caciques locales, no se pueden 
pensar como agravios disociados del continuo 
embate a los saberes y las prácticas del hacer co-
mún (Gutiérrez et al., 2017) ni a los cuerpos.

Tres motivaciones interrelacionadas llevaron a 
Gabriela a construir el proyecto de la escuelita. 
La primera, revertir el extrañamiento respecto 
a su propia lengua y demás representaciones y 
prácticas asociadas con su comunidad, que sentía 
vivas cuando se reconocía parte del pueblo na-
hua en su primera infancia. Observa hoy día la 
perpetuación de ese sentimiento de vergüenza al 
nombrar el mundo en nahua, que por diferentes 
vías se busca inocular en niñas y niños de la re-
gión. En segundo lugar, una motivación también 
de orden personal, pero que la trasciende: la po-
sibilidad de inventar otras formas de ser mujeres 
y hombres al interior de su comunidad, revisar 
desde la práctica cotidiana, con las infancias que 
ahí acuden, cómo construir relaciones que no 
impliquen borrar los haceres de las mujeres y que 
permitan a los niños aprender todas las tareas 
de cuidados al interior del espacio doméstico e 
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involucrarse más cercanamente en ellas. Esto es, 
como mencionan los feminismos comunitarios, 
«el derecho a ensayar la vida en libertad sin tener 
que salirse de la propia cultura» (Gargallo, 2015: 
271). Por último, la posibilidad de construir un 
espacio común, donde se recreen los saberes y las 
experiencias de las y los sabios de la localidad.

Estas motivaciones se convirtieron en los ejes 
fundamentales del quehacer de Nikan Tipowih, 
que pasó de ser una iniciativa personal a un espa-
cio de resistencia ontológica, epistémica y prác-
tica. Por una parte, cuando Gabriela indica que 
la escuelita es la reproducción de lo común para 
el sostenimiento de la vida toda, y las clases con-
sisten en que todas y todos aprendan a «hablarle 
a la tierra», a «cuidar la milpa como un bebé», 
a tejer y a curar con las abuelas, no solo están 
viviendo la posibilidad de trastocar los roles tra-
dicionales que asignan a los varones el trabajo 
en el campo y a las mujeres el de cuidados, sino 
que incorporan en sus existencias una forma de 
relacionarse basada en el cuidado, la interdepen-
dencia, la dualidad (Gargallo, 2015) y el respeto 
a la vida, a los saberes de sus sabias y sabios, y a 
su lengua como referente de pertenencia. 

Por otra parte, como expresión de resistencia 
epistémica frente a un sistema que desautoriza 
experiencias y deslegitima lenguas, la escuelita 
siembra en la infancia el sentipensar de que los 
abuelos y abuelas y sus palabras merecen respeto, 
y sus personas, cuidados. Las formas particula-
res en que este espacio construye conocimiento 
apuestan a la relación de ir siendo junto con otras 
y otros, y al aprendizaje de la experiencia como 
detonante de saberes prácticos y vitales sobre el 
territorio-cuerpo, ser haciéndose en la práctica de 
la relación, y en contraposición a las pedagogías 
monológicas e instrumentales que tienen por 
objeto asimilar conocimientos heteronormados. 

Solo cuando los niños y niñas «sienten lo que es-
tán escuchando» y conversando en un encuentro 
con los otros, lo aprenden. Así, podemos com-
prender en qué sentido esta práctica resiste los 
embates de una escolarización descontextualiza-

da, colonial y desvinculada de los referentes de 
significación cercanos a la comunidad y articula-
dos con los saberes y las prácticas de cuidado de 
la vida en el territorio. Estas maneras de aprender 
mediante la construcción de vínculos afectivos 
con las personas arraigan los saberes al territo-
rio en el que se gestan y reconoce autoridad a 
los sujetos y sus experiencias, restituye densidad 
ontológica, coloca en el centro el cuidado y la 
interdependencia, se acerca con amorosidad al 
encuentro entre subjetivaciones, porque ahí se 
detona con potencia la posibilidad de fortalecer 
las estrategias comunes para reproducir la vida.

Conclusión

La politicidad de Nikan Tipowih se despliega a 
partir de su potencia para poner en el centro las 
prácticas de cuidado de la vida de las personas 
y su interdependencia con el resto de las comu-
nidades bióticas. En tanto ello ocurre en me-
dio de una serie de tensiones y contradicciones 
que no dan valía a los trabajos, los saberes, las 
experiencias y las personas por cuya gestión se 
concretan, entonces se despliegan también como 
prácticas de resistencia. Con ello descolocan de 
su eje las coordenadas que impulsan violencias 
en la modernidad capitalista, patriarcal, indivi-
dualista, antropocéntrica y racista y que se arro-
gan la determinación unívoca de qué podemos 
entender por riqueza y cuál es el sistema de valor 
que la sustenta. A contrapelo se nombran en la 
propia lengua Nikan Tipowih, «A aquí pertene-
cemos», porque ella da sentido a los haceres que 
dignifican las existencias y son la semilla para la 
reproducción de la vida. 
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